垃圾桶一半是各种小票和我们拆包装留下的塑料，另一半是非常荒唐的卫生纸。
卫生间的水声停了。过了几秒，门把手动了一下，“咔哒”一声打开。
她一边擦头发，一边用肩膀把门顶开一个缝，从那缝里挤出来。毛巾搭在头上，头发在下面鼓起一团，水顺着发梢滴在衣领口上，晕出一圈深色。
她的衣扣子扣得比平时高了一点，整个人显得非常乖。眼镜没戴，眼睛朦朦的，看到我之后才眯眯眼，问：“收拾好了嘛？”
“差不多。”我说，“护照钱包都在包里，箱子也在那。你把自己的瓶瓶罐罐装一装，检查一下有没有留东西。”
“好。”她把毛巾丢到椅子靠背上，赤脚踩过来，在床中央原地转了一圈，又看到我手腕上的头绳。
“这个皮筋儿有点旧了，不太适合送给你……但是我也没带新的，那还是给你吧。”
她的视线从床头柜扫到电视，从窗帘扫到行李架，又扫到桌子上的那几个纸杯。
最后，她停在房间正中间，抱着胳膊，抬头看了看天花板，又低头看脚边的地毯。
“珏。”她说。
“嗯。”
内容未完，下一页继续阅读