我先把发圈捡起来，拇指勾着，在手心转了一圈。橡皮筋被拉得快松了，缠在一起，轮廓有点歪。
我把它绕在手指上，又绕了一圈，最后绕在自己手腕上，轻轻一弹。橡皮筋发出一点很轻的声音。
行李箱立在玄关那边，昨天拢得很整齐，一夜过去又要拆开装装卸卸，拉链有些随意地垂着，标签从侧边垂下来。
我走过去，把箱子扶正。
箱子旁边，她的那个小手提包靠在墙角，拉链半开着，里面露出一点我那件T恤的衣角，还有向日葵的柄。
我伸手拉上拉链，把包提到鞋柜上，钱包、钥匙、护照，一件件检查：护照在侧袋，确认了一次名字和起飞时间，都没错。手机充电线在包里凌乱地团着，我拿出来缠整齐，怕她一会儿拉的时候扯坏。
卫生间门缝里透出一点水汽，有雾气从门缝往外钻，混着她的洗面奶味道。
她在里面咕哝了一句什么，大概是找牙膏。
我抬高一点声音：“牙刷和牙膏都在旁边抽屉里。”
“哦——”她含着水含糊地应了一声，接着是抽屉打开的声音。
我绕着房间走了一圈。床头柜上还有她喝水留下的水杯，杯子里的水已经干了。电视柜下面有张颗糖纸，我捡起来，抚平了，扔进垃圾桶。
内容未完，下一页继续阅读