昨天这个时候，我们还在教她腰怎么发力、呼吸怎么换气；她一边哭一边笑，说自己腿要废了，又偏偏不肯停下。那会儿时间像被谁藏起来了，怎么翻都翻不到“明天”那一页。只要天不亮，第二天就不会来。
现在只过了几个小时，时间突然自己找上门来。
七点零六。
她静了一会儿：“你可以再躺两分钟，我先去洗脸。”声音平平的，一点情绪也不带。
说完，又赖了三秒钟，才一骨碌坐起来。被子在她身上滑下去一点，露出一截肩膀，昨夜的痕迹淡成一点点红。
她也不避着我，伸手随便扯了件衣服，弓着背下床，去拖那双白色的拖鞋。
她下床的时候，在地毯上停了一下，像是在确认自己还记不记得怎么走。然后挺直腰板，慢慢走向卫生间。脚步声踩在地毯上，软软的，没什么声音，只在门口那一小段地板上“嗒嗒”了几下。
卫生间门哒地一声合上。
水声很快响起来。先是哗啦啦的大水，后来变成水龙头单独的细线，有节奏地冲在瓷盆里。
我把被子往下一掀，坐起来，先穿T恤，低头找裤子的时候，视线不自觉往床单那边撇了一眼。昨晚的痕迹很明显，枕头那里的塌陷，床单中间一大块暧昧的印记，还有褶皱，摸起来手感很不一样。被子一翻，于是遮住大半。
我去桌边，把昨晚拉到一半的窗帘拉开了一点。清晨的光一下子涌进来，把桌上的东西照得一清二楚：她早上要用的护肤品，还剩个底子的伏特加瓶，一瓶维生素，一根黑色发圈。
内容未完，下一页继续阅读