她坐在内室的榻上，听着外头的声音。书房的灯，亮了。她隔着窗，能看见那点灯光，昏黄的，稳稳地烧着。她想，他是在看公文麽？还是坐在那里，想她的事？
她侧耳听了一会。书房里很静。没有翻纸的声音，没有磨墨的声音。夜风钻进窗缝，吹得窗纸微微鼓起，又落下。她忽然想，他大概没有在看公文。他大概，就坐在那盏灯下，什麽也不做，只是坐着。
她躺下，又坐起来。她把被子掀开，又盖上。她翻身，又躺平，又侧过身。她听着书房的动静，听着那盏灯，一直亮着，亮到半夜，亮到三更，亮到四更。她数着更鼓，一更，二更，三更。她想，他还在坐着。他还在想。
她忽然想，他会不会在写休书？他会不会已经写好了，搁在案上，等着天亮之後，递到她面前？她想到这里，心口一阵发紧，又慢慢地松开。她想，写就写吧。她认。
他一夜没有回房。
她一夜没有阖眼。
她静静躺着，忽然想起这七年来的很多个夜晚。头一年，她还会哭，会对着他的信哭，会对着月亮哭。後来她就不哭了。她学会了在空荡荡的宅子里，把日子一天一天地过下去。再後来，那些宴席出现了，那些灯火通明的夜、那些陌生人的怀抱出现了。她记得她第一次走进那间厢房时，心跳得几乎要撞出胸腔，她对自己说，就这一次。可那一次之後，就有了第二次，第三次，许多次。
然後是崔嗣之。那一夜他在密室里摊开证据，她跪在地上，觉得天都塌了。她记得那间密室的墙上挂着一幅字，记得他递给她的那盏茶，记得他说「裴夫人，请」。她喝下去的时候，舌尖是苦的。她以为那茶里有毒，後来才知道，那是把柄的滋味。再然後，是薛奉节。那个翻墙进来的人，那个在她最荒唐的年月里，把她当成一个完整的人来爱的人。她想，她这七年，活得可真够乱的。她几乎把所有能错的路，都走了一遍。
可如今，那个被她晾了七年的人，回来了。他没有问，没有骂，只是坐在书房里，点着一盏灯。
她想起崔明玉临别时那句「你自由了」。她想，她自由了。可自由之後呢？她坐在这间空荡荡的内室里，忽然不知道，自由了，她该往哪里去。如今他回来了，替她指了一条路。那条路，叫「家」。
内容未完，下一页继续阅读