那个中午他从沙发上醒来以后，做的第一件事就是看手机。
屏幕朝下扣着，翻过来，按亮。下午一点十七分。四条未读消息，全是工作群的。他划掉通知，手指自动点进外卖软件。灰色的提示框弹出来——"对话已关闭。"他盯着那行字看了几秒，退出来，又点进去。还是灰的。
他把密封袋从茶几上拿起来。隔着塑料膜看里面那团皱巴巴的灰色棉布，袋壁上凝着一层极薄的雾气，是昨晚封进去时残留的体温蒸出来的。他没有打开它。把它放回原位，和手机并排。
然后他去洗澡、吃饭、开下午的会。做这些事的时候，手机一直揣在口袋里。每隔一段时间他就会摸一下，确认它还在。他没在等谁的消息——那个对话框已经关了，没有人能从那扇门里走出来。他只是觉得手机在口袋里，韩瑞东这三个字就还在某个地方存着。
头两天他还抱着侥幸。
每次手机亮起来，他都会先划开外卖软件，点进那条对话记录。灰色的提示框还在——"对话已关闭。如需联系骑手，请通过平台客服。"输入框是灰的，发送按钮是灰的，整条对话像一扇被人从外面焊死的门。他盯着那几行旧消息看一会儿，退出来，过两个小时再点进去。还是灰的。
第三天他试了客服。在对话框里打了"请问能否提供该订单骑手的联系方式"，发出去，等了四十分钟，对面回了一段标准话术：平台基于隐私保护政策，无法向用户提供骑手的个人信息。他又打了一段，说只是想感谢一下那位骑手，想给个好评。客服回：您可以在订单页面进行评价。他点开评价页面，五星点上去了，评语写了两个字又删掉。评价和联系是两回事。好评送不到韩瑞东手机上。
第四天他想了一个更蠢的办法。同一家粥店，同一个时段，凌晨一点左右下单。连下了两晚。第一晚来的是一个戴眼镜的年轻骑手，说话带南方口音。第二晚是个女的，头盔面罩推上去，露出一张被夜风吹得发红的脸。都不是韩瑞东。骑手是系统分配的，概率太低了。他连韩瑞东属于哪个站点都不知道。
他对这个人的全部了解：名字可能是真名。身高目测一八五往上。右手指甲缝里有洗不掉的灰。一只用废了封在密封袋里的袜子。
没了。
密封袋放在茶几上，和倒扣的手机并排。最初那两天他每天打开一次，把袋口捏开一条缝，鼻子凑上去吸一口气。第一天还有——那股汗酸味虽然被密封袋闷得变了调，但至少还在，还能冲一下鼻子。第二天淡了很多，酸味退到棉布纤维的底层，要很用力地吸才能抓到一点尾巴。到第五天，他把袋口敞开，整个鼻子埋进去，闻到的只有棉布本身的、平淡无奇的纤维味。像一只袜子被洗干净以后该有的样子。
内容未完，下一页继续阅读