「还好。」汉特说。
他常常这样回答。还好。都可以。算了吧。这些话像口袋里的零钱，不用看，指尖就m0得到，付出去也不心疼。车尾灯拐过街角，红光在Sh漉漉的柏油路上拖出一道，慢慢淡掉。汉特站在门口多站了一会儿。
这座城市没有海。可是凌晨的街道空成这样的时候，路灯一盏一盏亮向远方，他偶尔会觉得，自己站在某种岸边。
他说不出那是什麽的岸。
汉特有一本笔记本。
深蓝sE封面，边角磨白了，像被许多个口袋轮流收留过。是祖母给的。祖母生前有一个奇怪的习惯：遇到的每一个人......卖菜的、修表的、公车司机、只同路一站的陌生人......她都会问名字，回家以後，就着饭桌上那盏h灯，一笔一笔写进一本簿子里。她写字很慢，像不是在写，是在把一个人小心地安放进纸里。
她说，名字要写下来。写下来的，就不会不见。
汉特八岁那年开始学她。祖母过世那年冬天，簿子跟着别的遗物一起烧掉了，火很快，灰很轻，他站在一旁看着那些名字变成烟，往上飘，飘到看不见的地方去。习惯留了下来。十一年，他写满了四本。转学再没联络的同学，只来过一次店里却聊了很久的客人，公园里的老人。
老人的名字他也写过。三年前，长椅重新油漆，椅背上钉了一块小小的铜牌：捐赠人，某某某。他站在椅子旁边，用膝盖垫着本子抄下来，铜牌反光，他眯着眼睛，一笔一笔。
星期三下午，他特地绕去公园。
铜牌还在。上面只剩三个字：捐赠人。
内容未完，下一页继续阅读