"好。"
"写下来。"
蔡德全从衬衫口袋里摸出一支笔，就在餐巾纸上写了，一样一样，字很小，写完推给她看。文思又在底下添了两行，推回去。
那天的鱼蒸了九分钟，老了一点。父女两个谁也没提。
他去农场的前一晚，蔡德全把家里的水管阀门、备用钥匙、保险单据一样样交代给她，用一张打印出来的清单，条理分明，像在移交一个工程项目。清单末尾，他多写了一行电话号码，落款"叶正诚"，说是教会这边负责联络的人："我要是路上有什麽，你就找这位叶先生，他知道该怎麽办。"文思当时没多想，只当是父亲一贯的谨慎，把号码存进了手机，又把那张餐巾纸夹进了清单里。
几乎在同一个星期，何美心也把儿子叫回了家。何柏文在东岸念研究生，请了三天假飞回来，进门见到母亲又瘦了一圈，眼圈当场就红了。
"妈，你都这样了，还非要去那麽远？"
何美心没接这句。她伸手替他理了理衣领，顺手把两根手指搭在他腕子上，按了一会儿才松开。
"心跳这麽快，"她说，"飞机上没睡？"
"睡了。"
"没睡。"何美心说。她转身去厨房，边走边说，"我照顾了一辈子病人，临了轮到自己，才想明白一件事：与其在家里天天量血压、算还剩多少天，不如去做点自己想做的事。"
内容未完，下一页继续阅读