教练姓陈，是从南部来的，来的是替这一支战队排阵容，阵容一格一格排，排到他讲话像在念赛程，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
队长姓吴，二十四，是这一支战队的队长，指挥一路一路喊，喊到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里按键盘的键。
宿舍是木地板，木地板上一圈一圈的杯印，印被饮料浸得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是能量饮、香氛、和机房吹出来的尘，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着宿舍这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现打野在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年宿舍只剩我们四个，收拾我把最後一锅宵夜端到桌上，端到一半弯腰去捡地上那一副耳机，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到打野蔡坐在电竞椅上，坐到他手里那一副耳机停在半空，停到整副耳机掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年十九，我十九。
後来我二十六，还在这一间宿舍里收宵夜、排赛程、替三个男人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按键盘的键。
那天夜里他把那一叠赛程表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读