他这一生习惯替别人翻最後一夜，翻到最後一夜永远是他的，别人换完他才坐，坐到连站最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在他的夜班津贴上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。
他怕的不是收。
他怕的是收了以後，他们三个换一层楼，换到那一格站着的不是他。
病人姓廖，是这一间的复健病人，复的是别人不复的夜课，课一节一节复，复到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他讲话像在念护理记录，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的呼叫铃不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次他替廖捡投诉单，捡到廖置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他没问。
他问不出。
内容未完，下一页继续阅读