老顾把椅背的铁把手往下压，椅背放平，他躺下去，坐垫上那圈皮面贴着他的后背，他翻了个身，皮面在他肩下响了一声。他说，灯不灭。她说，不灭。他说，明早我来关。她说，你别关。他说，明早开会，屋里得亮。她说，开会是在矿上开，不在你这屋里开。老顾不说话了，把眼睛闭上，手腕上那块停着的表在他腕上一起一伏。
我躺在她那一头，床垫在我身下陷了一块，她的后背贴着我的胸口，头发上有股洗发水的味道，是馆里锅炉房那瓶的味，肥皂味重。她的呼吸慢下来，慢到均匀，贴在我下巴上。我在黑暗里睁着眼，看窗玻璃上泛出来的那层灰白，看天花板上一道裂缝从灯罩底下一直劈到墙角。十二点以后锅炉房的水管每隔一阵响一声，三点钟响过一回以后就不响了。她的脚在被子底下伸过来，脚背贴着我的小腿，贴了一会儿，缩回去，又伸过来，压着不动。
四点钟我起来，腿麻，扶着床沿站了一会儿。她眼睛睁着，看着我，没说话。我走到桌前，把台灯拧到最小那一档，灯丝红着，照着桌面，照着抽屉的缝。我走到门口，把门拉开一条缝，走出去，把闩留在里头插着。走廊尽头那盏灯亮着，白炽灯罩上落着飞蛾的灰。我走到车库，把车棚的门开了一条缝，进去看了看轮胎，看了看机油尺，把驾驶座上的座椅套掀起来看底下，底下干的，只剩一点印子。我把座椅套放平，锁了车棚，回到走廊，在那条水泥台阶上坐下。
天亮前我打了个盹，醒来的时候走廊那盏灯灭了，馆长室的门缝里那条光还在，光在水泥地上拖出一道长条，长条里有一粒一粒的灰在转。光没变，门缝没变，屋里三个人的呼吸隔着门板传出来，一长两短，混在一起，分不清哪个是谁的。
早上六点四十，老顾从宿舍出来，手里端着搪瓷缸，走到馆长室门口，推门进去。我在门口站着，他把缸子搁在桌上，伸手把台灯拧灭，屋里一下暗了。他说，一夜没灭。我说，没灭。他说，她睡了没有。我说，睡了。他说，你睡了没有。我说，我路过。他把抽屉拉开，本子摊在桌上，翻到今天那一页，那一页上两行字并排躺着，一行是他写的罗门何杏，一行是她写的何杏，日期用汉字，一笔一笔压得很深，纸背都透了。
老顾把那行字看了很久，把本子合上，还给我，说，记四趟。我说，记了。他说，今天姓吴的来取卷宗，你开车送她去矿上，签字，取回执。我说，行。他把外套从钉子上取下来，走到门口，回头说，车不空驶。我说，不空驶。他出去了，皮鞋跟敲地，敲得很慢，闩在外头咔的一声插上了。
她躺在床上一动不动，被子拉到胸口，两只手放在胸前，手里攥着一样东西，攥得很紧。我走过去，把她的手指一根一根掰开，掰得很慢。掌心里是那串拴红绳的钥匙，红绳在她指头上绕了一圈，绕得很整齐。我把钥匙拿过来，钥匙上的红绳在我手心里绕了一圈。她说，你替我拿着。我说，行。她说，回来的时候你还给我。我说，还你。她把眼睛闭上，呼吸慢下来，慢到均匀。
我把钥匙揣进工作服兜里，走到院子里。太阳从锅炉房的烟囱后头升起来，照在院子的水泥地上，照在灵堂的门上，门开着，两盏白炽灯还亮着，棺材脚朝门。我去把厅里的灯拉灭了一盏，留一盏，留的那盏照着棺材脚那头那块白绸，绸上的新字很白：罗广德同志，沉痛悼念。我把竹筐里的纸灰收进铁皮桶，桶里的灰压得整齐，边上那块小砖我拿起来，压在筐底。
七点我把车发动了，轮胎气压了一遍，机油尺抽出来擦干净插回去。她走到院子里，穿那件灰呢外套，头发梳得很光，手里拎一个布袋，布袋里是两个馍和一壶水。她上车，把安全带拉过来扣住。出大门的时候老顾站在门房里，窗开着，窗台上搁着他那只搪瓷缸。我把车窗摇下来，他说，回执取回来，本子给我看。我说，看。他说，车不空驶。我说，不空驶。我把车开上山道，两只手握着方向盘，三点钟和九点钟的位置，她坐在副驾驶，两只手放在膝盖上，布袋放在脚边，山道两边的树在晨光里往后倒。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;https://www.wanggeban.com 阅读更多精彩小说】