第六天，下雨了。不是那种瓢泼大雨，是那种绵密的、细碎的、像雾一样的雨。雨丝在路灯的光晕中斜斜地飘着，像无数根透明的针，无声地扎进地面。夏宥站在收银台后面，看着窗外。雨水在玻璃上划出一道道细长的痕迹，像眼泪。
她想起他第一次走进来的那个晚上，也是这样的雨夜。她想起他浑身Sh透的样子，想起他苍白的脸，想起他颈侧那道还在渗血的伤口。她想起自己帮他处理伤口时，他的身T几不可察地僵了一下。她想起他走的时候，留下了一张皱巴巴的纸币。那张纸币她还在。在那个旧铁盒里，和那些石头、叶子、枫叶、火山石放在一起。她没有带去大学，留在了老家的房子里。现在它们还在那里，在那个她从小长大的城市，在那个她和他一起住过的公寓里，在那个被她当作“原点”的地方。
门外的雨越下越大。自动门开了，进来一个浑身Sh透的客人，是个中年男人，穿着灰sE的工装，手里提着一个旧塑料袋。他买了一包烟和一罐啤酒，没有说话，付了钱就走了。不是他。不是X。
夏宥低头看着自己放在收银台上的手。手指修长，指甲剪得很短——她做法律援助时要经常打字，留指甲不方便。无名指上什么都没有。她想起那张戒指的草图，想起那行小字“不知道她喜欢哪种”，想起他对着镜子练习单膝跪地的样子。他还没有来得及把戒指戴在她手上。他就消失了。
她抬起头，继续看着窗外。
雨还在下。夜还很长。她还有很多个夜晚可以等。
第七天，陈雨打来电话。“夏宥，你休学了？”“嗯。”“为什么？”“我想在这里等他。”
电话那头沉默了很久。“你确定他还会回来吗？”
“我不知道。”
“那你打算等多久？”
内容未完，下一页继续阅读